LeanHDP

  Charango, pelo largo enrulado, metro cincuenta. Voz rasposa de whisky barato y cigarro. Sin verlo, uno podría pensar que el apodo y sus modales eran los de un tipo grandote, pero no. Charango tenía movimientos rápidos: no paraba de fumar y darle tragos a la botella culona de whisky a cada rato. Estábamos de pesca en el río Salado, zona Carboni. Ahí lo conocí a Charango. Aquel sábado caluroso no salían los pescados. Charango decía: “Es porque estos bichos duermen la siesta” y se mataba de la risa. Lo cierto es que el sol nos quemaba parejo a eso de las tres de la tarde. El río Salado corría con fuerza y decidimos volver al rancho, hacer unos mates a la sombra e intentar más tarde. Recogimos las líneas, pero Charango dejó su caña sujetada a un haragán. Los mates se extendieron. Cada dos por tres, Charango le daba besos cada vez más largos a su botella. Por el calor y la bebida, quedó brilloso. No dejaba de mirar su caña que reposaba a lo lejos, hasta que nos avisó que vio que un ti...

  En el río me hundí en el río reí, aunque a pesar del frío olvidé aquel río. En el monte lloré una vez que la pena visitó mis ojos, y al fin mejoré. En el galpón la tierra en mis manos terminó, eso me ayudó a comprender la espera. El atardecer en el puente marcó el camino, antes y después del posible destino. Llegaron los besos, de a poco el cariño, y se fue el niño que antes se hundió. El tiempo se esfumó, los soles se gastaron y las agujas no lograron reparar en el después. La distancia fue un faro, proyección segura con peso, sin altura y nervios fatigados. Las horas se gastaron, el sol del puente partió y la noche completa del sueño se quejó. Estancado, nublado el reloj se agotó tardío con agujas perdidas, con acento en el vacío. Cada flor pisada, cada poste flojo, no sirven de apoyo, no sirven, como el oro. Hundimiento, risa, frío llanto en el monte y penas miradas en la tierra que espera. Niño hundido, besos un cariño nuevo que gastó el tiempo con agujas y sus giros.

  Julio no era mal patrón, pero cada vez que le pedíamos un aumento, nos decía: “Les doy trabajo, comida ¿Qué más quieren?”, a lo que nosotros le respondíamos: “Pero no nos alcanza, Julio”. Y él seguía: “¿Qué más quieren? Les doy comida, los llevo y los traigo”. Al final, nos mandaba a negociar con Blanca, su esposa, y siempre nos volvíamos contentos. Julio se prendía con nosotros a la hora del mate, al mediodía hacía unas chuletas al disco o a la parrilla. Con él aprendimos el oficio de alambrar. Una tarde de verano, los mosquitos estaban en temporada alta y ni el humo con hojas de eucaliptos los espantaba. Julio tenía un frasco chico de repelente líquido, pero siempre escondido en la cabina de la camioneta. Esa tarde uno lo encontró y mientras el viejo se fue al monte a “bustear”, nosotros le gastamos todo el líquido. “¿Y ahora qué hacemos?”, pregunté. Liche sonrió, lo destapó y comenzó a mearlo. El frasco quedó al mismo nivel que cuando lo atacamos. Más tarde, Julio fue hasta la...

  Las tranqueras funcionaban a modo de portales: cielo abierto, paz y campos verdes. La aventura en cada mano, entre boulevares grises y los pájaros vecinos, dio sonora bienvenida. Tramos poceados, barro y calores sin color, nos daban sed profunda bajo un sauce abrasador. Sombras y proyecciones de tonos descuidados, resplandor pesado con foco desfigurado. Sueltos los caballos, libre el toro, atento el tero, asaltado y rencoroso. En las horas de sol picante el agua de molino salvador y maquinal hacía fiesta en la llanura. Nidos de cotorras infinitos, enjambres y carabanchel que en lo alto proyectaron los sonidos salvajes. La calma llegó cuando la tarde cerró sus puertas y el aroma a campo en el cuello se nos pegó. Ni el fuego gordo con ramas sueltas espantó la curiosidad hasta que emprendimos el regreso. Las faltas nos harían volver y todo el barrio alegre quizá recuerde la tarde que llevamos agua pal calor.

  Aquel mediodía el abuelo se quedó a almorzar en casa, como cada vez que mamá hacía puchero o bifes a la criolla. Dijo buen provecho, apartó las migas de pan al costado de su plato y me invitó a ir a Lobos. Cuando le pregunté a qué, me comentó que a comprar un auto. Eso me puso re contento. Papá se fue a dormir la siesta, mamá llevó a mi hermano al colegio y yo me entré a bañar. Cuando estuve peinado y perfumado, el abuelo tomó su neceser y salimos para Lobos. Era el último viaje en el Dodge rojo. En el camino me contó que tenía vistos algunos modelos, pero que todo iba a depender de los precios y de cuánto le dieran por el Dodge. Cuando llegamos, entregó las llaves y los papeles del ahora “auto viejo” y entramos a la concesionaria. Yo quedé sorprendido al ver tantos autos usados y nuevos, sin una sola gota de tierra, con las gomas brillantes y los vidrios relucientes. El abuelo se acercó y me preguntó cuál me gustaba. Le dije que el Duna blanco de paragolpes negro. En ese momento...

  Llegó septiembre y con él los verdes nítidos: flores nuevas y colores para repartir. La mañana es prematura y aunque el frío partió vuelve y disloca entre lanas y algodón. Los árboles se copan y el pasto crece al olvido de su semilla sin control natal. Reparto parejo y natural que contempla el celeste, nubes de gris y horizonte perdido. El año envejece y previo al calor las gotas son poesía con versos estrujados. Mucha fama la estación que no guarda límites en el poder de los tallos antichaparrón. Cuando la noche se limitó en estrellas y luna vieja, cada corazón mutó al espanto desprevenido. El agua ya no molestó las rutinas sin espacio y cada caminante fue un niño entusiasmado. Arrebatado se mostró el viento que sin soplos se arrinconó con la frente sacudida. Al final nadie fue inocente ante paleta y arcoiris, piel y adentro el corazón.

  Cuando era chico, al menos una vez por mes, mamá y la abuela visitaban a su amiga Teresa. Ella era amorosa, simpática y la mejor anfitriona del mundo. Sus meriendas tenían galletitas con dulce de leche o manteca y tostadas con queso. Mamá, Nené y Teresa conversaban sin parar, siempre tenían temas para que el atardecer las encontrara todavía con el mate y todo el piripipí. Algunas veces cruzaban a la casa de Olga, hermana de Teresa. Ahí estaban sus hijos, Martín y Luciano. Como eran mucho más grandes que yo me hacían chistes, como: “Félix, ¿estás tristex?” u “Hola, Infelíx”. Siempre pensé desde abajo sobre que eran medio pavotes, pero nunca dije nada. Hasta el día que sí los mandé a la mierda. Ni bien llegamos a lo de Teresa uno dijo que me iban a regalar una gorra de Batman. Más tarde fuimos hasta la casa, me la dieron, me la probé y después me dijeron que en realidad no me la podían regalar. Corrí hasta la casa de Teresa y en el camino los mandé bien al carajo.

  El poeta contó que el árbol es la verdad, alimento de los fuegos naturales o alejados. Como el sauce del fondo, como los paraísos del patio, los recuerdos cuelgan de cada árbol conocido. La casa del árbol que soñamos y casi logramos. Los sauces antes de la casa que hoy sombrean y son luz. Los árboles del camino, sus años al frente de vientos, lluvias y rayos que no los impiden. Cada árbol como mensaje del paso de los años, como metáfora desprendida: raíz, copa, tronco. Los árboles como barrios de pájaros anidados, con cantos y señales, parados de pecho al sol. Los árboles caídos que serán llamas en fuegos amigos, sin revisar y que la lluvia los fortalece. Fuego como identidad fuego como furia fuego como forma y filosofía del camino Recuerdo los muchos, extraño algunos aunque todos fueron paz y años de espera.

  Aquella tardecita nos tocó viajar parados a la vuelta. El pasillo lleno. El colectivo venía cargado de turistas. Pescados. Uno flaco y joven, me dijo: “Yo sé tu nombre. Te llamás…”. Eso me dejó perplejo, con cara de asustado. El flaco lo notó y me avisó que sólo había leído el bordado en la visera de mi gorro. Con mi hermano nos reímos. Al rato comenzó con las preguntas. “¿Dónde se puede acampar?”; “¿En dónde se sacan los pejerreyes?”; “¿Qué horarios y cuántos colectivos?”. Le pasamos todos los datos y lugares a dónde ir a preguntar por el alquiler de botes; dónde comer rico y a buen precio.  El flaco preguntó de dónde veníamos y le contamos que de la colonia de vacaciones municipal, desde cuándo y qué actividades habíamos tenido esa tarde de calor y picnic bajo la sombra de los árboles pegados a la pileta. Después se acordó otra pregunta y le dijimos la calle y cómo era el frente. Entramos en la costanera y fue ahí cuando mi hermano acotó: “En el fondo, al lado de la puerta...

  El cerco no se parece: en las películas cuentan con parqueros especiales, acá no hay efectos ni overoles. El verde que llora invierno ya no camufla a las calandrias, ni a las palomas swingers del rincón embaldosado. El sauce llora y se deshoja, sus voltios caídos, son sombra flaca que no suda en verano claro. La especie con pepitas vitales se refleja en contraste; y el violeta gana espacio, cuando el verde muta en marrón. Los tutores se rindieron, vencidos quedaron y, así, el contorno desmejorado luchó contra las uvas flojas.

  Hubo un año en donde aparecían mesas servidas en cualquier rincón del pueblo. Eso nos daba miedo, sobre todo a quienes nunca las habíamos visto. En la imaginación, uno veía una mesa de patas cortas con mantel, velas y comida dulce y salada en platos y bandejas, pero eso no inspira cagazo.  Los comentarios del pueblo decían que se trataba de magia negra o trampas bobas para las personas con hambre. Hasta el canal local cubrió las apariciones de mesas servidas por todos los rincones del pueblo y también en la ciudad, pero no tenían gracia: las velas estaban consumidas y la comida toda arrastrada por los perros. Esas imágenes no daban miedo, pero la orden de los mayores, tanto en casa como en la escuela, era que si nos encontrábamos una mesa servida, nos alejáramos y que ni se nos ocurra comer o tomar algo de las mesas servidas cerca de los basureros o en las entradas a los campos. El miedo mutó en risa cuando Dante, un gordo muy campero, una mañana cruzó las vías y vio que hab...

  Alto en los molinos se podía ver que, como todo plano en altura, la tierra y el horizonte son pequeños. Mis manos sujetaban el miedo del primer pantallazo y los ojos no alcanzaban para sentir junto al viento en la nariz, el interior. La seguridad, bien, daba paz a eso de sentir en lo alto, allá arriba. Todo lo vi y el mapa era distinto arriba: diminutos, como éxodos de bichos que no saben, pero saben, dónde terminar. En el llano, los planos son planos, rectos y con ángulos desperfectos. Pero arriba empuja a no acostumbrarse; el tiempo se aprovecha y hay que bajar y continuar con el llano diario que, todavía, no desciframos por la costumbre de mirar y no ver, oler y no proyectar más que comentarios. Sin las fosas, los ojos no pueden completar la sensación de lo inmortal en el pecho, los pulmones, su paraíso, el cauce. Hay el olor del campo, el pasto seco o la mierda de vacas; combustible viejo, fuego que aseguró tantas noches con el miedo de los antiguos. Así, el perro manda abajo...

  Un amigo una vez dijo que de la noche hay que saber retirarse a tiempo. Las señales llegan y si la elección es seguir entre el ruido o cruzar enfrente al boliche para comprar facturas, ya no hace falta más: queda poco para el retiro. Una noche de frío, la salida nocturna tuvo e incluyó un show de rock and roll. La banda tocó después de las 3. El set continuó con clásicos y muchas zapadas. Se hizo largo. Pero poco antes de las 6 terminó y ya no nos quedaban ganas de seguir entre el ruido y las luces del boliche. Entonces, la idea surgió sola: salirnos y comprar facturas en la panadería Piperno, donde también vendían los mejores sándwiches de jamón y queso: los famosos Piperno. Entramos y pedimos media docena. Y ahí estaban los tipos: eran los Ratones Paranoicos. Los cuatro ratones eligiendo facturas antes de subirse al colectivo negro que usaban en las giras y volver a casa.  Para nosotros fue una espera amena, parecían cuatro pibes de Secundaria. Discutieron hasta ponerse de...

  Los rayos que entran y el verde colado, emparejan el azul con ojos desatentos. Los ojos, un susurro en la insospecha y en el ruido actual del vidrio acordeón. Y las hojas respiran, la lluvia se suspendió, y en la obra cotidiana no alcanza con los bordes. Como las ramas desnudas y las hojas exiladas con el brote del verde, el marrón yace licenciado. Los nubarrones van y no entran ni dejan que los rayos caigan y los pájaros aterricen. No se sabe en qué momento el día estallará, y los perros morarán y el alambrado los atajará. Los gatos, silenciosos, miran desde arriba y se oponen al cielo que no los enfrenta. El hojerío toma color y se anuncia el verde, se despide el marrón y entra el arco iris. Arriba, azul metal, y acá un espejo que, como el gato, de arriba pispea. Las lluvias pasaron y el cerco engordó, como los nidos, los palos y las siluetas aladas.

  Las maderas las sacamos del galpón del abuelo Lalo. Los rulemanes, en cambio, fueron más difíciles de conseguir, así que con Nico los tomamos de una caja donde papá guardaba repuestos usados. El resto fue un regalo de Rubencito, mecánico amigo de la familia. Una vez que el carro quedó listo, papá nos pasó medio litro de pintura roja y cuando secó y quedó listo, salimos a probarlo a la vereda final del barrio donde está el tanque de agua potable. Nico fue el primero y cuando se bajó me dijo que el carro doblaba bien. Los dos coincidimos que el acierto fue la idea de papá que nos aconsejó que en vez de una soga como volante, lo hiciéramos con los pies. Y no le erró el viejo, porque en cada carrera con los chicos del centro, nuestro carro respondía más rápido, maneje quien lo maneje. Y fue un carro campeón. Esa vez, la carrera se largó un domingo a la tarde en una fiesta del Día del Niño y como Nico estaba pesado, decidimos que pilotee el Laucha de 27 kilos, mojado. Durante el últim...

  Cuando el gringo me apuntó, pensé: “Soy hombre muerto”. Bajé la mirada. Mandó a que dejara todas mis cosas en el suelo. Después revisó la mochila y salimos por entre la niebla. A los pocos minutos no me apuntó más. Creí así en que dos tipos en medio de la nada se entienden, los rige un código antiguo. Empecé a mirar el barro en la punta de mis borcegos y pensé en pegar la vuelta. El gringo me llevó despacio y tuvo honor. No sé qué hubiese hecho yo. Le di pena o fueron las órdenes. Pensé en los muchachos y en la libreta Camello. Si no encontraba a Campero, al Flaco Malicia y al Chueco iba a quedarme solo, en la perdición y con todas sus cartas encima. Miré para arriba, avisté el gris del cielo y pensé que el andar tumultuoso de las nubes iba a traer de nuevo la lluvia. El llano sin sol se me reflejó como en un sueño. Una vez en el hangar el gringo se mezcló con los suyos y lo perdí en el verde. Su cuerpo en la multitud de soldados lo hizo otra vez un hombre que se corrió de su...

  Un día ella camina su vestido, rojo y el llanto abuelo. Los chismes, la pelea, un cuarto alejado, la quinta se heló. Una figurita de Vélez, brasas contra el fuego, tiro y cuero de sapo. Un galpón, su letrina y un arma cargada, reposa en un rincón. Lentes verdes, alpargatas que gastadas quedaron olvidadas, sin razón. Sin llanto, sin despido en los ladrillos viejos y ahumados en el bajo, vendidos.

Cuando en 2009 volvió el servicio de trenes a la estación de Salvador María,  mamá estaba muy contenta. Por eso, tenía cualquier excusa para recomendar distintos horarios, combinaciones con el colectivo, ya sea de ida o de vuelta, domingos o feriados. Para ella el tren es parte de su vida. Varias mudanzas en varios pueblos del país; base en Ernestina y las raíces en Salvador María, donde el abuelo fue jefe de estación durante más de diez años. Hasta casarse, la estación fue su hogar. Toda la historia de mamá la explica una memoria repleta de máquinas, vagones, personas y sus vidas. Hay una anécdota de cuando un día a la hora de la siesta se escapó y fue a pescar con unos chicos al puente de la vía y se cortó la mano con una lata de durazno. Llegó con la mano bañada en sangre y tuvo en vilo a los abuelos. Cuando todo se calmó recibió flor de reto del abuelo y varios días sin salir por órdenes de la abuela. Si pienso en la estación reaparecen imágenes como en un carretel sepia: los c...

  Especie de vapor que choca contra el viento y se despide; no dijo chau. Años de gente amor, odio, refugio, otra vuelta, cuántas. Adiós, desaparición todos los contextos la cama, los libros. La chica ordenada, la señora que robó, hija porfiada: asilo. Fotos grises vías del tiempo, final marrón. 365 días, adiós recuerdo celeste: en los ojos, el corazón.

  Hace poco descubrí el lado gris de la nostalgia. Antes del rayo y la otra idea, volver a ciertos momentos era un regocijo buscado o el deseo de querer que las cosas vuelvan. Pero no vuelven, salvo que se repitan como mera nostalgia rebobinada. Una pregunta oportuna sobre el concepto nostálgico sería: “¿Te acordás aquellos días, cuando era lunes y cenábamos pastel de papas y después rodeábamos la estufa y parecía que el tiempo corría pero afuera de casa? ¿Te acordás?”. Así, no queda más que imprimirlo desde el lado sin resignación. Decir, por ejemplo, qué ganas de estar ahí un rato no más. Pero no se puede. Perdura la memoria, entonces reaparecen sus puentes directos: fotos, canciones, notas en papeles viejos. Y se cuelan otros más perfectos: perfumes de cuello y aromas de las cocinas con ollas estalladas y vaporosas. El olfato es más nostálgico que la mirada o las voces que, con el correr de los veranos, se desvanecen como el agua de los molinos. Los martes milanesas con puré y c...