Charango, pelo largo enrulado, metro cincuenta. Voz rasposa de whisky barato y cigarro. Sin verlo, uno podría pensar que el apodo y sus modales eran los de un tipo grandote, pero no. Charango tenía movimientos rápidos: no paraba de fumar y darle tragos a la botella culona de whisky a cada rato. Estábamos de pesca en el río Salado, zona Carboni. Ahí lo conocí a Charango. Aquel sábado caluroso no salían los pescados. Charango decía: “Es porque estos bichos duermen la siesta” y se mataba de la risa. Lo cierto es que el sol nos quemaba parejo a eso de las tres de la tarde. El río Salado corría con fuerza y decidimos volver al rancho, hacer unos mates a la sombra e intentar más tarde. Recogimos las líneas, pero Charango dejó su caña sujetada a un haragán. Los mates se extendieron. Cada dos por tres, Charango le daba besos cada vez más largos a su botella. Por el calor y la bebida, quedó brilloso. No dejaba de mirar su caña que reposaba a lo lejos, hasta que nos avisó que vio que un ti...
En el río me hundí en el río reí, aunque a pesar del frío olvidé aquel río. En el monte lloré una vez que la pena visitó mis ojos, y al fin mejoré. En el galpón la tierra en mis manos terminó, eso me ayudó a comprender la espera. El atardecer en el puente marcó el camino, antes y después del posible destino. Llegaron los besos, de a poco el cariño, y se fue el niño que antes se hundió. El tiempo se esfumó, los soles se gastaron y las agujas no lograron reparar en el después. La distancia fue un faro, proyección segura con peso, sin altura y nervios fatigados. Las horas se gastaron, el sol del puente partió y la noche completa del sueño se quejó. Estancado, nublado el reloj se agotó tardío con agujas perdidas, con acento en el vacío. Cada flor pisada, cada poste flojo, no sirven de apoyo, no sirven, como el oro. Hundimiento, risa, frío llanto en el monte y penas miradas en la tierra que espera. Niño hundido, besos un cariño nuevo que gastó el tiempo con agujas y sus giros.