LeanHDP

  Cuando era chico, al menos una vez por mes, mamá y la abuela visitaban a su amiga Teresa. Ella era amorosa, simpática y la mejor anfitriona del mundo. Sus meriendas tenían galletitas con dulce de leche o manteca y tostadas con queso. Mamá, Nené y Teresa conversaban sin parar, siempre tenían temas para que el atardecer las encontrara todavía con el mate y todo el piripipí. Algunas veces cruzaban a la casa de Olga, hermana de Teresa. Ahí estaban sus hijos, Martín y Luciano. Como eran mucho más grandes que yo me hacían chistes, como: “Félix, ¿estás tristex?” u “Hola, Infelíx”. Siempre pensé desde abajo sobre que eran medio pavotes, pero nunca dije nada. Hasta el día que sí los mandé a la mierda. Ni bien llegamos a lo de Teresa uno dijo que me iban a regalar una gorra de Batman. Más tarde fuimos hasta la casa, me la dieron, me la probé y después me dijeron que en realidad no me la podían regalar. Corrí hasta la casa de Teresa y en el camino los mandé bien al carajo.

  El poeta contó que el árbol es la verdad, alimento de los fuegos naturales o alejados. Como el sauce del fondo, como los paraísos del patio, los recuerdos cuelgan de cada árbol conocido. La casa del árbol que soñamos y casi logramos. Los sauces antes de la casa que hoy sombrean y son luz. Los árboles del camino, sus años al frente de vientos, lluvias y rayos que no los impiden. Cada árbol como mensaje del paso de los años, como metáfora desprendida: raíz, copa, tronco. Los árboles como barrios de pájaros anidados, con cantos y señales, parados de pecho al sol. Los árboles caídos que serán llamas en fuegos amigos, sin revisar y que la lluvia los fortalece. Fuego como identidad fuego como furia fuego como forma y filosofía del camino Recuerdo los muchos, extraño algunos aunque todos fueron paz y años de espera.

  Aquella tardecita nos tocó viajar parados a la vuelta. El pasillo lleno. El colectivo venía cargado de turistas. Pescados. Uno flaco y joven, me dijo: “Yo sé tu nombre. Te llamás…”. Eso me dejó perplejo, con cara de asustado. El flaco lo notó y me avisó que sólo había leído el bordado en la visera de mi gorro. Con mi hermano nos reímos. Al rato comenzó con las preguntas. “¿Dónde se puede acampar?”; “¿En dónde se sacan los pejerreyes?”; “¿Qué horarios y cuántos colectivos?”. Le pasamos todos los datos y lugares a dónde ir a preguntar por el alquiler de botes; dónde comer rico y a buen precio.  El flaco preguntó de dónde veníamos y le contamos que de la colonia de vacaciones municipal, desde cuándo y qué actividades habíamos tenido esa tarde de calor y picnic bajo la sombra de los árboles pegados a la pileta. Después se acordó otra pregunta y le dijimos la calle y cómo era el frente. Entramos en la costanera y fue ahí cuando mi hermano acotó: “En el fondo, al lado de la puerta...

  El cerco no se parece: en las películas cuentan con parqueros especiales, acá no hay efectos ni overoles. El verde que llora invierno ya no camufla a las calandrias, ni a las palomas swingers del rincón embaldosado. El sauce llora y se deshoja, sus voltios caídos, son sombra flaca que no suda en verano claro. La especie con pepitas vitales se refleja en contraste; y el violeta gana espacio, cuando el verde muta en marrón. Los tutores se rindieron, vencidos quedaron y, así, el contorno desmejorado luchó contra las uvas flojas.

  Hubo un año en donde aparecían mesas servidas en cualquier rincón del pueblo. Eso nos daba miedo, sobre todo a quienes nunca las habíamos visto. En la imaginación, uno veía una mesa de patas cortas con mantel, velas y comida dulce y salada en platos y bandejas, pero eso no inspira cagazo.  Los comentarios del pueblo decían que se trataba de magia negra o trampas bobas para las personas con hambre. Hasta el canal local cubrió las apariciones de mesas servidas por todos los rincones del pueblo y también en la ciudad, pero no tenían gracia: las velas estaban consumidas y la comida toda arrastrada por los perros. Esas imágenes no daban miedo, pero la orden de los mayores, tanto en casa como en la escuela, era que si nos encontrábamos una mesa servida, nos alejáramos y que ni se nos ocurra comer o tomar algo de las mesas servidas cerca de los basureros o en las entradas a los campos. El miedo mutó en risa cuando Dante, un gordo muy campero, una mañana cruzó las vías y vio que hab...

  Alto en los molinos se podía ver que, como todo plano en altura, la tierra y el horizonte son pequeños. Mis manos sujetaban el miedo del primer pantallazo y los ojos no alcanzaban para sentir junto al viento en la nariz, el interior. La seguridad, bien, daba paz a eso de sentir en lo alto, allá arriba. Todo lo vi y el mapa era distinto arriba: diminutos, como éxodos de bichos que no saben, pero saben, dónde terminar. En el llano, los planos son planos, rectos y con ángulos desperfectos. Pero arriba empuja a no acostumbrarse; el tiempo se aprovecha y hay que bajar y continuar con el llano diario que, todavía, no desciframos por la costumbre de mirar y no ver, oler y no proyectar más que comentarios. Sin las fosas, los ojos no pueden completar la sensación de lo inmortal en el pecho, los pulmones, su paraíso, el cauce. Hay el olor del campo, el pasto seco o la mierda de vacas; combustible viejo, fuego que aseguró tantas noches con el miedo de los antiguos. Así, el perro manda abajo...