LeanHDP

  La idea de papá me gustó al principio y cuando lo vi hacer la espada igual a la de El Zorro, pensé más en el sauce a la hora de la siesta con el traje puesto que en el corso. Toda esa semana ni me acordé de que venía la primera noche. El sábado a la tarde me probé el traje, el sombrero, el antifaz y las botas. Me vi en el espejo grande de la pieza de los viejos y sentí que podía ponerme en personaje. Pensé en que nadie iba a saber quién era El Zorro del corso y el lunes todo el pueblo iba a comentarlo si me animaba a subir al escenario. Iba a decir, si me preguntaban las locutoras, que Bernardo estaba de vacaciones en la Costa. Y sí, en San Bernardo. Y llegó el domingo y con el bigote fino símil Diego de la Vega, me sentí El Zorro. Pero eso no me duró mucho. Era temprano, no había mucha gente en el corso. Di una vuelta y me pareció que todo era un embole. Encima pasó el Polvorita y me dijo: “Qué bueno está el traje, Félix”. Unos metros más adelante, una mascarita me robó la espad...

    Qué sintió el primero que pisó la tierra nueva, cuando sus pies aplastaron la costa, la humedad en los granos de arena o vio la altura de los árboles y se sorprendió con la depresión del verde profundo. El primer fuego y la noche del debut, sin vaivén, sin olas molestas y con el murmullo de las aves despiertas.    La primera mañana, el sol reflejado en las cubas del barco que se fue. Por qué no ajustaron las promesas y el olvido que implicó la pérdida de las cartas. La mirada: el otro lado, las familias lejanas y las roturas y las memorias grises de los retratos del otro lado.    El techo angulado de la choza no deja dormir al recién llegado; no esperaba, se acontecía para no ir de visita a ningún lado. Imagina. Piensa.    «Por suerte los papeles y el lápiz no se mojaron. Qué raro el clima tan cálido; las camisas ahora sirven para trapo. Cómo será a la mañana, acá, cuando el sol asome por dónde vinimos. Desde el carajo el verde superaba al ing...

    Fue uno de esos cursos diversos, con algunos repetidores incansables y motes raros, como sucedió con un alumno que llegó dos meses después del arranque. Era petiso, cara pálida, que tapaba casi entera su cara con la capucha de un buzo. Una mañana sus compañeros lo llamaron para que se sume a las mesas. —Dale, Zombi, vení —le dijeron. El chico nuevo no dijo nada. Le pedí a los otros que lo llamen por su nombre y no así, que no le digan Zombi. Y aquí fue la primera vez que escuché su voz. Me hizo señas para que vaya a su asiento. Me dijo: —No hace falta, profe. —¿Qué cosa? —Que los retes a los otros. —Pero no está bueno el sobrenombre. —Es que yo les dije que me digan el Zombi. Eso no fue para tanto. Tiempo después se sumó Ezequiel, un chico de segundo que venía de una escuela de campo. De entrada me pidió que le pase cuentos para leer. Unas semanas después, en confianza, me pidió que me acerque hasta su banco. “Solo”, aclaró. Y fui y le pregunté cómo iba todo, cómo llevaba ...

  Hay que mirar el árbol, algo dice. Serán sus ramas, las hojas. La conversación con el viento y el desgaste de las relaciones. Aire, agua, tiempo. Por qué es que dice sin decir; cuando hay sol también cobran formas y hacen sombras. Hasta caídos serán el fuego para el frío de todos los inviernos. Formas de mano, sus texturas y las transformaciones. Cae la tarde, cae el sol y el día que ya descansa hasta de las sombras. Por eso cada árbol decae en los ramajes, apenas dos movimientos que se parecen a la espera de un amanecer de rayos cortados en los cercos. Los pájaros le cantan al atardecer —anticipo nocturno— apenas un resumen de melodías planas. Cada señal es la clave sonora de un ciclo a cerrar; las nubes se retiran calmas, como la luna que espera para brillar, aunque no sea una iluminada. El fondo estelar abre el telón y las especies verdes —como cada árbol— respiran ahora que el aire es suyo; aire libre del impuesto que se agotará cuando el rey asome y cada espacio contenga luz...

    El patio de casa desborda de verde y el canto de los pájaros adorna el día con melodías en canon y coro constante. Hay que apagar la radio, dejar la pantalla, reposar y observar. Se oye el viento que se cola por todas las esquinas. Hoy a media mañana, mate mediante, se paseó la hornera vecina. Picoteaba, iba y venía.     En una jugada maestra, revolvió el pasto y cazó una lombriz de más de cinco centímetros. Pegó unos giros de cabeza y la lombriz se rindió. Entonces, la hornera vecina trazó un vuelo, primero rasante y luego elevado, en ángulo perfecto a su casa recién estrenada. Después de medio minuto siguió con su trabajo de recolección a diario.     Los mejores vecinos al momento. Alguien nos dijo, antes de saber sobre Ana Julia, que cuando las parejas de horneros eligen el lugar para su casa significa la llegada de buenos augurios. Fue así. En abril sentaron las bases; en junio nos enteramos y seguimos.

      Cuando reconocí eso de qué era el campo, me deslumbraron los pájaros, sus clases, sus maneras de planear y remontar vuelo. Primero, los distinguía por cercanía y los del campo eran los que más llamaban mi atención infante. Después, en los viajes a los molinos, el camino y la ventanilla transcurrían como un carretel infinito.    Ahora las preguntas.    Cómo se vería desde arriba y en movimiento. Creerán los pájaros que los que sólo pisamos somos inferiores en cuanto a las perspectivas planas. Recordarán los pájaros su vuelo bautismo. Tendrán en sus sienes las fotos antes del despegue con desafío al viento. Dónde mueren los pájaros. Qué lugares alojan a los pájaros que ya no vuelan. Habrá pájaros viejos que viven sin volar.    Pájaro es sinónimo de aparato de perfecto planeado. Cada ejemplar lleva el peso justo y sin cursos, y desde el arranque con despegue, queda en el pasado. No hay pájaros que anden volados, porque pueden volar. No va ...