Ir al contenido principal

Andar pisado

 

  

Cuando reconocí eso de qué era el campo, me deslumbraron los pájaros, sus clases, sus maneras de planear y remontar vuelo. Primero, los distinguía por cercanía y los del campo eran los que más llamaban mi atención infante. Después, en los viajes a los molinos, el camino y la ventanilla transcurrían como un carretel infinito.

   Ahora las preguntas.

   Cómo se vería desde arriba y en movimiento. Creerán los pájaros que los que sólo pisamos somos inferiores en cuanto a las perspectivas planas. Recordarán los pájaros su vuelo bautismo. Tendrán en sus sienes las fotos antes del despegue con desafío al viento. Dónde mueren los pájaros. Qué lugares alojan a los pájaros que ya no vuelan. Habrá pájaros viejos que viven sin volar.

   Pájaro es sinónimo de aparato de perfecto planeado. Cada ejemplar lleva el peso justo y sin cursos, y desde el arranque con despegue, queda en el pasado. No hay pájaros que anden volados, porque pueden volar. No va eso de andar “pisados”; no tiene vuelo.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Siesta de ángel

No perturba la calma, acecha la culpa, se obstina el ensueño. El ángel no teje ni protege, escucha. Deambula, quizá: nadie sabe si es verdad. ¿Por qué los ángeles no nadan de espalda? Las alas no sirven más que para frenar o de última flotar, pero se mojan y, como las rocas, no pueden decir palabra. El pájaro nadó el pez corrió y el perro carreteó. Mientras —tranquilo avezado y dormido—, el gato camina: es jefe, patrón y esclavo cuando quiere o llega el dueño.

Primeros libros

     En 45 días de reposo me hice lector. Comencé con vómitos y dolores de cuerpo, pis marrón. El doctor diagnosticó hepatitis. Era invierno y para no estar aburrido en la cama, los viejos me trajeron  revistas viejas y varios ejemplares de Patoruzú. Claro, no estaba acostumbrado a leer tanto, pero el tiempo a disposición jugó un papel importante y a lo largo del día terminaba todo lo que me traían.    Después, en la mesa, papá preguntaba sobre las historias. “Algunas las leí en otra época”, avisaba. Así, los personajes y sus acciones se volvieron como de la familia. Al terminar cada ejemplar, pensaba: “Entonces puedo”.    Más tarde, curado de la hepatitis, el gusto por los libros creció. El primer intento fue con uno de Cortázar que saqué de la biblioteca del pueblo, pero el tiempo de devolución me quitó las ganas. Solo recuerdo haber leído “Axolot”. Después, llegó la primera novela: “Robinson Crusoe” de Defoe. Costó, pero una noche, después de l...

Baúles y valijas

  Las valijas viajan solas, conocen paisajes internos. Se suspenden en el tiempo, en la oscuridad. Cada baúl las arropa, resguardan los sonidos, que tapan recorridos en plena soledad. Cierre hermético, sombra y pasado de ropas. Contemplación, ruido y silencio. Llegada presurosa. Claridad y búsqueda errada, y de nuevo el negro que acostumbra el cierre y otro viaje más. Llegadas, partidas y fin, que anuncian el continuado de maravillas y otros cuentos con finales templados.