Ir al contenido principal

Historias del agua I

 

   Esa mañana viajamos más de media hora hasta llegar al molino. En el camino escuchamos la radio y papá me explicó que las vacas estaban sin agua desde hacía más de diez días. Llegamos, abrí la tranquera y observé que a lo lejos, cerca del bebedero, unas cien vacas corrían por el camino que llegaba hasta la entrada. Cerré la tranquera y meamos al costado de la camioneta. Subimos y a unos doscientos metros las vacas estaban sobre el camino. Cuando estábamos más cerca se abrieron y estacionamos cerca del bebedero. Bajamos y toda la tropa sedienta nos miró en silencio, curiosas. El viejo dijo “como si supieran”.

   El bebedero estaba todo tapado y no había viento. Bajamos la garrafa y pocos minutos después, papá subió al molino para hacerlo girar y sacar agua. Entonces, las vacas comenzaron a mugir en señal de agradecimiento. Pero el agua no subía hasta el tanque del molino. El viejo continuó haciendo piruetas y girando en lo más alto. 

   Las vacas y yo esperábamos abajo, hasta que de pronto empezó a aflorar un aroma a fierro con agua por el caño del molino. Fui hasta la punta del caño y pronto el agua comenzó a brotar: litros y litros de agua cristalina. Tomé unos tragos, calmé mi sed y escuché que las vacas mugían de nuevo, mientras el viejo bajaba del molino. Después nos siguieron hasta la tranquera hasta despedirnos, como si supieran.


Comentarios

Entradas más populares de este blog

Siesta de ángel

No perturba la calma, acecha la culpa, se obstina el ensueño. El ángel no teje ni protege, escucha. Deambula, quizá: nadie sabe si es verdad. ¿Por qué los ángeles no nadan de espalda? Las alas no sirven más que para frenar o de última flotar, pero se mojan y, como las rocas, no pueden decir palabra. El pájaro nadó el pez corrió y el perro carreteó. Mientras —tranquilo avezado y dormido—, el gato camina: es jefe, patrón y esclavo cuando quiere o llega el dueño.

Primeros libros

     En 45 días de reposo me hice lector. Comencé con vómitos y dolores de cuerpo, pis marrón. El doctor diagnosticó hepatitis. Era invierno y para no estar aburrido en la cama, los viejos me trajeron  revistas viejas y varios ejemplares de Patoruzú. Claro, no estaba acostumbrado a leer tanto, pero el tiempo a disposición jugó un papel importante y a lo largo del día terminaba todo lo que me traían.    Después, en la mesa, papá preguntaba sobre las historias. “Algunas las leí en otra época”, avisaba. Así, los personajes y sus acciones se volvieron como de la familia. Al terminar cada ejemplar, pensaba: “Entonces puedo”.    Más tarde, curado de la hepatitis, el gusto por los libros creció. El primer intento fue con uno de Cortázar que saqué de la biblioteca del pueblo, pero el tiempo de devolución me quitó las ganas. Solo recuerdo haber leído “Axolot”. Después, llegó la primera novela: “Robinson Crusoe” de Defoe. Costó, pero una noche, después de l...

Baúles y valijas

  Las valijas viajan solas, conocen paisajes internos. Se suspenden en el tiempo, en la oscuridad. Cada baúl las arropa, resguardan los sonidos, que tapan recorridos en plena soledad. Cierre hermético, sombra y pasado de ropas. Contemplación, ruido y silencio. Llegada presurosa. Claridad y búsqueda errada, y de nuevo el negro que acostumbra el cierre y otro viaje más. Llegadas, partidas y fin, que anuncian el continuado de maravillas y otros cuentos con finales templados.