LeanHDP

  La idea de papá me gustó al principio y cuando lo vi hacer la espada igual a la de El Zorro, pensé más en el sauce a la hora de la siesta con el traje puesto que en el corso. Toda esa semana ni me acordé de que venía la primera noche. El sábado a la tarde me probé el traje, el sombrero, el antifaz y las botas. Me vi en el espejo grande de la pieza de los viejos y sentí que podía ponerme en personaje. Pensé en que nadie iba a saber quién era El Zorro del corso y el lunes todo el pueblo iba a comentarlo si me animaba a subir al escenario. Iba a decir, si me preguntaban las locutoras, que Bernardo estaba de vacaciones en la Costa. Y sí, en San Bernardo. Y llegó el domingo y con el bigote fino símil Diego de la Vega, me sentí El Zorro. Pero eso no me duró mucho. Era temprano, no había mucha gente en el corso. Di una vuelta y me pareció que todo era un embole. Encima pasó el Polvorita y me dijo: “Qué bueno está el traje, Félix”. Unos metros más adelante, una mascarita me robó la espad...

    Qué sintió el primero que pisó la tierra nueva, cuando sus pies aplastaron la costa, la humedad en los granos de arena o vio la altura de los árboles y se sorprendió con la depresión del verde profundo. El primer fuego y la noche del debut, sin vaivén, sin olas molestas y con el murmullo de las aves despiertas.    La primera mañana, el sol reflejado en las cubas del barco que se fue. Por qué no ajustaron las promesas y el olvido que implicó la pérdida de las cartas. La mirada: el otro lado, las familias lejanas y las roturas y las memorias grises de los retratos del otro lado.    El techo angulado de la choza no deja dormir al recién llegado; no esperaba, se acontecía para no ir de visita a ningún lado. Imagina. Piensa.    «Por suerte los papeles y el lápiz no se mojaron. Qué raro el clima tan cálido; las camisas ahora sirven para trapo. Cómo será a la mañana, acá, cuando el sol asome por dónde vinimos. Desde el carajo el verde superaba al ing...