Ir al contenido principal

Dónde mueren los pájaros

 


A veces las palabras convierten la memoria en el fondo de un frasco donde no llegan todas las cucharas. Podemos insistir pero sólo podremos obtener apenas lo que junten las raspaduras. Eso se me viene al pensamiento todas las veces en que el recuerdo viene con anécdotas. Están ahí, se ve la foto y el continuado de las imágenes, pero la cuchara no puede rascar ese pasado más que en palabras. En ese frasco de ideas, siempre llega la pregunta: ¿Dónde mueren los pájaros? En qué lugar están. 

Jamás vi pájaros muertos en ninguna parte. Ni en el campo, ni en la ciudad. Un perro puede ser enterrado en el fondo de una casa o despedido en una bolsa de residuos que algún basurero hombreará sin preguntarse si es una alfombra o el mejor juguete desechado de un hijo único. Pero, dónde van a parar esos cuerpos con alas. Desde chico siempre pensé que las cosas que no vemos son las que más se reflejan dentro de nosotros. Una imagen mental vale más que todo lo que podríamos llegar a ver en toda una vida. Cuánto hace que alguien no mira para arriba, que no ve volar a los pájaros. Ellos parecen como que apenas flotan. No viven en un mundo material, ni se preocupan por cumplir sus sueños porque su sueño es volar. No necesitan comprar nada, ni llenar vacíos, ni explicar a dónde prefieren volar un sábado. Envidia a los pájaros porque carretean. Y vuelan.

Foto: Nico B Mansilla

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Siesta de ángel

No perturba la calma, acecha la culpa, se obstina el ensueño. El ángel no teje ni protege, escucha. Deambula, quizá: nadie sabe si es verdad. ¿Por qué los ángeles no nadan de espalda? Las alas no sirven más que para frenar o de última flotar, pero se mojan y, como las rocas, no pueden decir palabra. El pájaro nadó el pez corrió y el perro carreteó. Mientras —tranquilo avezado y dormido—, el gato camina: es jefe, patrón y esclavo cuando quiere o llega el dueño.

Primeros libros

     En 45 días de reposo me hice lector. Comencé con vómitos y dolores de cuerpo, pis marrón. El doctor diagnosticó hepatitis. Era invierno y para no estar aburrido en la cama, los viejos me trajeron  revistas viejas y varios ejemplares de Patoruzú. Claro, no estaba acostumbrado a leer tanto, pero el tiempo a disposición jugó un papel importante y a lo largo del día terminaba todo lo que me traían.    Después, en la mesa, papá preguntaba sobre las historias. “Algunas las leí en otra época”, avisaba. Así, los personajes y sus acciones se volvieron como de la familia. Al terminar cada ejemplar, pensaba: “Entonces puedo”.    Más tarde, curado de la hepatitis, el gusto por los libros creció. El primer intento fue con uno de Cortázar que saqué de la biblioteca del pueblo, pero el tiempo de devolución me quitó las ganas. Solo recuerdo haber leído “Axolot”. Después, llegó la primera novela: “Robinson Crusoe” de Defoe. Costó, pero una noche, después de l...

Baúles y valijas

  Las valijas viajan solas, conocen paisajes internos. Se suspenden en el tiempo, en la oscuridad. Cada baúl las arropa, resguardan los sonidos, que tapan recorridos en plena soledad. Cierre hermético, sombra y pasado de ropas. Contemplación, ruido y silencio. Llegada presurosa. Claridad y búsqueda errada, y de nuevo el negro que acostumbra el cierre y otro viaje más. Llegadas, partidas y fin, que anuncian el continuado de maravillas y otros cuentos con finales templados.